余 柑 枝------------------陈辉龙(泉州)高中87届【校友文萃】
|
余 柑 枝 中国人对食物的感情，多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。
在我们闽南，糖葫芦不叫糖葫芦，叫余柑枝。 小时候，在家玩耍时，听到卖余柑枝的吆喝声，就会立马停止玩耍，用期待的眼神望着妈妈。而妈妈总是头也不抬地说，余柑枝就是余柑做的，中间插了根竹签子，酸不溜秋的，有什么好吃！我知道她是怕花钱，这般情形指定吃不上了，哭闹的招术哥哥早用过，不太好使，也不是我的性格，我能做的就是把流出来的哈喇子用袖角一擦，尔后蹩出门去。 清楚地记得，直到上小学一年级时，我才吃到生平里的第一支余柑枝。 经常来我们村里卖余柑枝的是一个“啊北仔”，四十来岁的样子，人长得黑黑瘦瘦的，一口很不标准的闽南话，我们都管叫他“猴鸟”。他总是骑着一辆破旧的大杠自行车，后座上竖起一根长木杆，杆上头有一茬稻草扎成的蒲团，蒲团上插满了黄橙橙的余柑枝，颤悠悠的，像一棵结满硕果的小树。每当到了我们村口，他便会下来推着自行车缓缓前行，开始走村窜巷般的叫卖。“卖余柑枝喽……”，听到那一阵阵变腔而又充满诱惑力的吆喝声，孩子们就知道是“猴鸟”来了，纷纷冒出头来张望，有些重吃的开始跟父母跺脚，有些调皮的则结伙尾随其后，嘻皮笑脸拿捏他的腔调跟着吆喝。然而，真正舍得买的人很少，毕竟一支那样小小的东西就要五分钱，相当于两本练习簿，一根大油条，所以孩子们只能是“看有吃冇干达愿”，依依不舍地目送“猴鸟”远去，正所谓：有钱的吃没钱的看，急的个小孩光打转。
那年暑假，学校发了成绩单，我得了“双百”，自豪地把成绩单拿给妈妈看。好巧不巧，这时“猴鸟”的叫卖声又传来了，妈妈这回终于不再埋头了，破天荒地从口袋掏出一毛钱，笑着对我说：“去买两支吧。”急急如敕令，我三脚花跳地朝“猴鸟”的方向跑去，气喘吁吁的对他说：“给我…来两支…余柑枝，这是…这是给你的…钱。”“猴鸟”打住车，接过钱，让我自己挑选。我把整圈的余柑枝看了又看，比了又比，换了又换，最后才狠下决心定了两支。“猴鸟”叮嘱我说：“拿好了，别掉落在地上。”这回儿我可没功夫支应他，而是笑呵呵的转身就往回跑。 到了家里，我跑到妈妈面前，妈妈让我给哥哥一支，我目测一下，又用手掂量掂量，把感觉比较小的给哥哥，其实也差不多。我踱到大埕上，目的是想让小伙伴们看见，馋馋他们。阳光下的余柑枝愈发显得透亮可人，但我并不舍得马上吃，而是要先过过眼福。我数了一下，总共有五粒余柑，上头的个儿最大，好像是长兄，依次下来逐渐变小。透明的糖浆薄薄地裹在它们身上，玉石珠子一般，凝聚出一个个小小的光点。最上端的糖块又大又平，像顶皇冠，晶莹剔透。几粒不起眼的余柑竞能整成这般馋人好看，也不知道是哪个聪明的家伙发明的。
终究还是“嘿龟唔忍了扫”，开吃。轻轻含上一口，咂咂，冰甜冰甜的，再轻轻一咬，嘎嘣，糖块便碎在嘴里。冰糖的甜蜜迅速在齿颊间弥漫，且还有丝丝的焦香，美味极了；待吮完第一粒油柑的糖衣后，用牙齿一卡一拔，余柑便落入嘴里，轻轻一嗑，呵呵，没有籽！原来做余柑枝的师傅早把它们取掉了，于是，放心大嚼起来。也不知道师傅是怎么制作的，此时的余柑疏松脆口，酸爽回甘，没有了平常的青涩嘎渣，一点都不倒牙。很快，第一粒余柑便进了肚子里。接下来，可不敢再这般囫囵了，得尽量延长享受时间。待吃完最后一粒余柑，把那根光秃秃的竹签子舔了又舔，方才依依不舍把它丢弃。 看着好来吃了甜，今天吃了想明天。自从吃出了味道，我对余柑枝的渴望是犹如滔滔江水连绵不绝。有一天，我突发异想，找哥哥密谋，自己制做余柑枝。哥哥也不是什么好鸟，一拍即合，趁爸妈不在家，开工。我们从床底下的瓮里捞出几把腌余柑，用开水浸泡一阵子，以减轻它们的咸味。尔后找来一截竹片，剖削出几根竹签子，把余柑串起来。接着，往锅里放了不少花生油和白糖，生火……忘了后面的具体流程是什么，反正最终是失败了，还把锅烧糊了。为此，妈妈回来后饱揍了哥哥一顿，还好，我被认定为从犯，只获得“重吃夭秀”的罪名，幸运地逃过了一劫。
然而，对于一个“重吃夭秀”来说，总不至于被一支余柑枝给憋死吧，自会想方设法去弄点“小钱”，三不五时打打牙祭。比如，挪用一下压岁钱；偷几斤大米到供销社去粜；把家里的废品收集起来卖给收废品的；帮大人打酱油买盐巴时克扣一点……。您甭笑话，在那灰色的年代，有吃才是硬道理。自从有了余柑枝的陪伴，再酸涩的日子，我们也觉得裹着甜，酸甜并快乐着！ 现如今，吃余柑枝已不再是奢望，而且种类也多起来了，有山楂、有草莓、有密枣……每当我行走在街上，碰到卖余柑枝的，总会不由自主多望它几眼，心花开时也会来上一支（必须是最“古早味”的那种）。咬上一口，依旧很纯味，依旧是甜与酸的旋律。但吃着吃着，总觉得少了点什么东西，细细回味，原来，这里面少了那种激动心情和那份获得感、满足感。 前段时间，几个老同学在美食街一家大排档聚餐，看见有个卖余柑枝的家伙，外号叫“余柑仔”，正挨桌跟人家划拳，他若赢了，人家给他一块钱，如果输了，他给人家一支余柑枝，生意还挺好的。我一时兴起，招呼他过来比活比活，一番五魁七翘，还行，不分上下，各有输赢。看看桌上的同学人手各有一支了，便结束战斗。同学们都津津有味地吃将起来，末了唏嘘不已。 我想，大家怀念的，是味道，是时光，更是美好的童年。
|
