剃 头 匠------------------陈辉龙(泉州)高中87届【校友文萃】

剃 头 匠
陈辉龙（泉州）高中87届

　　磨砺以须，问天下头颅几许？及锋而试，看老夫手段如何。

　　小时候，在乡下的老家，虽说没有理发室的，但老少爷们要剃个头，也犯不着大老远跑到镇上去，因为每个月都有固定那么三两天，总有一个剃头匠会准时出现在我们生产队古大厝的大埕上，为乡亲们上门服务。

　　剃头匠名叫建春，我们小孩子爱把他唤做“剪村”。他是我们隔壁的十一生产队村民，四十开外年纪，不胖不瘦，中等个儿，常年整齐的寸头，人看上去硬朗精神。听大人说，他早年当过兵，是在部队里学的剃头，如今这手艺快二十年了，老师傅级别了。

　　有个别同志刚好到镇里头办事，顺便在街上剃个头，但大家瞧着都感觉还没建春剃得好。另外，听说街上的理发室是合作社的，那些剃头师都是正式职工，成天绷着一张解放军脸，对待农民兄弟没嘛好声色，所以村里的老少爷们剃头一般就认他。

　　乡下人家膘长不快，头发倒是长得蛮快的。一个月刚满，头发又老长了，加上不经常洗理，刺猬似的，用闽南话形容叫“坎头坎面、离头散仙”。没关系，就在这几天，建春准会挎着他的小篮子如期而至的，这篮子里头装的是手推子、剃刀、剪刀、木梳、粉扑、围脖布和毛发刷子等等剃头工具，这些老伙计长年与他如影随形。

　　建春一到古大厝，想第一个剃的主儿会先热情地招呼他喝杯茶，寒暄一会儿，然后搬过一张椅子，在大厝的天井边或大埕边的苦楝树下，坐了下来。建春从篮子先拿出围脖布给他围好，再取出手推子和梳子，“咔咔咔”剃开了。不一会儿，慢慢地就会围上一群人，有想剃头的，有爱扎堆的，有男有女，有大人有小孩，古大厝顿时热闹起来。

　　这时，建春手上忙着，嘴里也不闲着，不停地与大伙说说笑笑，间或调侃一下剃头的几句，什么“一日剃头三日颜投”、“吃肉不如剃头”，什么“头壳圆圆会探钱”、“眼睭土土爱娶水查某”等等；他应该有念过几年书，很会说歪诗，我记得两首，一首是：“剪头不要紧，只要头发深，剃完这一撮，还有千万根”。另一首是：“剃头日当午，发落地上土，谁知理一个，只要一毛五”；他还会脱口秀，比如：“男人混得好，毛发没多少，女人混得好，衣服穿得少”、“头发很长是歌星，络腮胡子是导演，胸上有毛是杀猪的，腿上有毛是强奸犯”……反正，只要他在，古大厝就笑声不断。那时，剃头一般是不挪窝的，就着那个椅子，一个顺着一个，直到没人要剃了，这才结束。

　　那年代，乡下人男的基本上都是剃平头（也称碰头），省事又精神，平头百姓的称呼也许就源于此吧。女的基本就是用牙剪稀一下头发，再齐肩剪个“阿丽头”，额前留个刘海。这些对建春来说都是轻车熟路，一会儿功夫就会让他们对着镜子笑了。当然，也有些把愣头青，偏要来个“双倒水”或者“尿壶盖”、“大背头”或者“光郎头”什么的，他总能依据头型按要求整到他们满意为止。他说，真正最难剃的头是秃顶的，也就是常说的“地方支持中央”，物以稀为贵，必须做到“一丝不苟”。还有就是瘌痢头的，地形本就凹凸不平，篱落间又危机四伏，注意力必须非常集中，下手必须非常小心，否则很容易破皮感染。

　　我最佩服的就是他的刀功了。运刀前，只见他先把剃刀刀面往一块油光黑亮的荡刀布上正反啪啪地碚几下，然后架好姿势，一手拿住脑袋，一手横握剃刀，时而八字外张，时而钳拢并按，或轻或重或缓或急，在额上在下巴在脖儿等地方游走，游走的剃刀，凉凉的，像一阵杨柳风吹过，有时又如蜻蜓点水，你只听见那沙沙的响，有韵律，有节奏，不知不觉就舒服得闭上了双眼。待彻底刮清胡须和苦毛后，他会在背后一拳打在你的风门穴，让你惊醒伸直腰骨，然后在你的后脖儿展示一下“脊背跳刀”的绝活：用锋利的刮刀，从后脖根开始，不激不厉，不徐不疾，顺着脊背溜落，应着脊管飞刀而下，刀刃在手下依着皮肤的弹性和脊椎骨的凹凸起起跳跳，就像信马由缰的马蹄在敲打，每一寸肌肤都在感受极短时间的舒坦，并且连成贯穿性的肌理反应，直至戛然而止于后背心，然后再来一遍，还没等完全痛快，又一波下来如此反复几次，那种亲肤爽心的感觉，不可名状不可言传，让你再次眯起眼睛销魂不已。正当你巴望他多来几趟，他却收刀了，用扑粉给刮过的地方兑去燥热，用毛发刷子掸去发屑，解开围脖，嚷一声“下一个”。

　　此外，建春还有另一手绝活——掏耳茨。剃完头，他会按顾客的要求，看情况给掏个耳茨。只见他一手揪着顾客的一只耳朵，另一只手拿着一根特制的竹耳勺，照着亮光，瞄着眼在顾客的内耳中窸窸窣窣小心地捣鼓着，不时将一勺勺耳屎抠出来搁一边给顾客过目，末了，取来扫耳马尾，伸进去轻轻转悠几圈，带出碎屑。约一袋烟的功夫，基本就能挖清耳中的顽屎，还能顺带给耳朵挠个痒痒，着实让人享受其中。

　　建春的活儿是发美价廉，小孩一毛，大人一毛五，剪鼻毛、刮胡子和掏耳朵是友情赠送，给女人家碎个头发修个刘海免费。碰到有人家一时不方便的，他总是笑笑说：“没关系，下回一起算吧”。不过，有三种情况比较特殊，他要价是双份的。一是给新生儿剃第一次头，又唤做“满月头”，这个我见过，剃头前他都会先来个四句：“前剪金，后剪银，中间剪个聚宝盆，他日鲤鱼跳龙门”，然后才小心开剃。二是给感觉比较不好养的小孩剃“鸭尾发”，寓意“望子成龙”或“长命百岁”，这个我也见过，脑忽门留一小辫子，清朝兵似的，特好玩。三是给快过世的人剃最后一次头，古称“归阴头”或“角顶儿”，这个有点瘆人，我只是听说，没见过，大人不让。

　　就这样，建春师傅挎着篮子，一年总要来几趟，一把推子，一把梳子，一把剃刀，几十年如一日。工具换了一把又一把，剃头的人换了一荐又一荐。而他自己，也从青丝满头剃到了鬓发苍苍。

　　现如今，走村串户的剃头匠已渐渐淡出了人们的视线，那既往的简单、清贫却让人留念的岁月，再也无法体味了。曾经沧海难为水，每当头发长了，我总是徘徊在“胡丝嫩想”和“最高发院”之间，凭着感觉寻找昔日的建春们，因为我知道，他们就在某个角落，依然以古早的方式守护着自己的手艺，努力地继续着，让老客人们不至于迷失。