土 油 灯------------------陈辉龙(泉州)高中87届【校友文萃】
|
土 油 灯 我们老家，习惯把煤油灯称做土油灯。
在记忆的深处，总有那么一点光，弱弱的，却充满温情。它就是儿时的那盏土油灯。 上世纪六、七十年代，我老家的古大厝还没有通电，土油灯便是几十户人家夜间必备的照明工具。在那艰难的岁月里，油灯如豆般的火焰，给漆黑的夜晚带来了丝丝光明，暗淡的光线影射在青瓦房下的土墙上，那灯光丈量着我们渐渐长高的身影，也照亮了走过的那一段童年旅程。 那些年，土油灯不外乎两种，一种是要钱的，到供销社去买，多为玻璃质材，有灯座和灯管，大肚细腰，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮，以控制灯光的亮度。另一种不要钱，自个做，取一个用过的墨水瓶或药瓶，先在盖上打一个圆孔，然后将牙膏或白铁皮卷成的灯槽插到圆孔里，讲究点的再镶个垫片，几股绵线一捻，拉进灯槽后，露半公分左右当灯芯，蓄上油，用火柴点燃即可。母亲心疼钱，所以家里的土油灯都是父亲亲自做的。至于灯油，煤油太贵，一斤要三四毛，母亲隔一段时间就会去找农机站开拖拉机的尾叔偷倒它一小桶柴油，照样可以点燃，就是黑烟多一点，管肖伊，农村人，趁彩代。
每当夕阳渐渐落下时，各家便相继点起一盏盏土油灯，灯火阑珊，一点一点串联着汇聚着，整个古大厝便温暖了起来。父母们早已把做好的饭菜放在桌前，站在家门口大声叫唤四处玩耍的孩子回家吃饭，声音嘹亮，慈爱，令人熟悉。顺着灯光，一家人坐在桌前吃饭，土油灯的光亮照暖了热气腾腾的饭菜，晕染了大大小小的脸颊，令人温馨。记得，我曾为此吟诗一首：点上土油灯，瞪开大眼睛。抢块红烧肉，却是豆腐筋。
吃完晚饭后，就该写那烦人的家庭作业了，于是我又乖乖地坐在土油灯下。有时，风一吹，火苗一摆，就会有一股浓浓的柴油味窜入鼻孔，有点微呛，不过，感觉味儿还行，比父亲的红烟卷强多了，而且听尾叔说，经常闻这味道，以后就不会晕车了，我自然相信；有时，正埋头写着，忽然会听到“嗤啦”一声，接着就是一股焦臭味，原来是不留神间跟灯火来个亲密接触，额前的头发被燎掉一块，手一撸，一把碎屑，惹得家人在一旁直笑；有时，我也会莫名对着灯火发呆，它就像阿拉丁神灯一样，把我的思绪一下子带到那“极地之西”的梦幻世界，直到哥哥拿手在我眼前比活几下，这才恍过神来，接着写作业。母亲往往也会坐在油灯下织起毛线衣，两根竹制的棒针在她手中熟炼地翻飞，一片片毛衣坯在她怀中不断地伸长，偶尔，母亲把棒针轻轻地插在毛线球上，抿一抿头发，挑一挑灯花......正因为这画面，让我对那首“慈母手中线，游子身上衣”的诗句有了别样的感受。父亲怕影响我的学习，则自个窝在屋角的竹椅上，昏暗中，就着一碟花生米咪起了地瓜烧，用他的话说，反正是不会把花生米塞到鼻孔里。
做完功课后，调皮的我，便围着土油灯捣鼓起来。时而，来一出手影秀，用稚嫩的小手，交叉屈伸变换成不同动物的姿态，于是奔跑的马、竖耳朵的小兔、飞翔的老鹰，连同我们小小的身影，生动地活跃在墙壁上；时而，逮住一只蚊子，想把它放在火焰上烧烤，未及反应，但听“嗞”的一声，蚊子就没了，只剩一丝青烟和一串笑声；时而，用铅笔把油烟熏过的墙壁圈起来，顿时，一个大大的感叹号出现了，我们一致认为，这肯定是它为没能喝上一壶好油而感叹的......玩着玩着，动静大了，母亲会嗔我几句，并把土油灯挪远些，她是怕我不小心把它给弄翻。于是，我便回到母亲身边，缠她讲几个故事，也怪，小学没毕业的母亲，肚子里面的东西还真不少，有童话故事，有民间传说，还有妖魔鬼怪，比如笨媳妇与巧媳妇、老鼠和牛争生肖、孟姜女哭长城等等，一个接着一个，喂饱了我的童年，给了我无尽的欢乐和人生的启迪。间或，我也会跑到父亲那儿，抓上一把花生米，不过，不敢呆太久，要不然他又要开始给我上政治课了：“要好好读书，将来才能考上大学，穿皮鞋娶水某”、“学习是灯，努力是油，要想灯亮，就得加油”等等。 夜深了，我终于被赶到床上，母亲把土油灯的火苗调小一些，并把它移到父亲一边，陪他坐了下来。透过蚊帐，我依稀可以看见，土油灯依旧在不停的跳动着摇曳着，母亲清瘦修长的影子，父亲夜阑对酒的愁绪，始终伴随左右，构成一幅难忘的壁画翻印在老墙上，镌刻在我的脑海里，朴素淡雅，和谐淡定。我悄然入梦，一夜安眠。
就这样，我在土油灯下，走过了人生初期学习阶段，那盏微弱的灯光，启明了我人生第一步，点燃了我懵懂的智慧，照亮了我前进的道路。我的许多春夏秋冬、欢乐痛苦，就在它的映照下展示着赤橙红绿的色彩、青蓝紫白的风韵。我心中的渴望，就像它的光芒一样，虽微小却执着，因为那是父母亲含辛茹苦中脉脉的嘱望，也是他们沧桑岁月中的精神支柱。 对今天而言，土油灯照明的时代已成了历史，像其它消失的文明一样，成了教科书上的章节，成了一段封存的记忆。 怀念那盏土油灯，怀念土油灯下逝去的童年时光和那一幕幕影影绰绰的乡愁。
|
