又是圆月挂中天------------刘再复(美国)高五组【校友文萃】

又是圆月挂中天
刘再复 (美国) 高五组

    一年一度的中秋节又到了。今年见到的明月，高挂於科罗拉多湛蓝的中天，显得格外清、格外圆。皎白的银光，浑圆的大图画，让人一看就心驰神往。也许见到的是大圆满，反而想起人生的缺陷，想起那些早巳去世的未能共此月色的亲人。

    有些已经别离人世的朋友和师长，他们身前就有名声，我也写过缅怀他们的文字了，想起他们，心裏坦然些，而想起一些至亲的亲人，心裏却是一片空缺。她们都是无名氏，我只知道她们的名字叫做“奶奶”、“外婆”、“伯母”、“婶婶”。长大成人之後，我仍然不喜欢查问她们的名字，只愿意她们的名字永远和“我”连在一起。我奶奶，我外婆，我伯母，我婶婶，她们天然地属於我，人间的温馨有一大半就凝聚在这种无名的名字中。

    在我的人生之初，这些名字就是阳光、月光与星光。她们的熠熠光华使我处於贫穷中仍感到生活非常美好。我的童年像只小动物，完全是靠在她们身边取暖才长大的。她们生活在封闭的、偏僻的乡村，没有太多交往，也不懂甚麽是国家之爱与人类之爱，因此，她们就天然地把全部情感集中在自己的子弟身上，也集中在我身上。她们不知道我将来有一天会用方块字写文章纪念她们，只知道我很呆，但她们爱我，在我的腮边留下她们数不清的亲吻。走过几十年的道路之後，回头看看过去，才清楚地看到我的第一群爱神就是母亲和祖母、外婆、伯母、婶婶。至今使我眷恋不已的孩提王国就是她们建造的。我的母亲还健在，但愿来年她能来到洛矶山下与我及心爱的孙女共此月光。而祖母、外婆们却永远消失了，不知另一世界是否也有蓝空皓月。  

    在这铺满月光的阳台上，我格外想念永远消失了的亲人，并深深後悔一件事，造就是我身边没有留下奶奶外婆们的任何一件遗物。奶奶带过的斗篷和眼镜，外婆用过的尼绒帽子和方格毛毯，还有小镜框，要是有一件在我身边该有多好。哪怕是奶奶外婆用过的万金油小玻璃瓶子也好，此时它就是人间珍奇，捧在手上，它就会像圆月一样放射神奇的光彩。最使我伤感的是连她们的一张照片都没有。世上最慈祥最温馨的脸庞，紧紧地贴着我的整个童年的太阳般的脸庞，我却没有留下她们的影像。如果此时此刻，有人送来一张她们的照片，我一定会用颤抖的双手和感激的热泪去迎接它，迎接我的已经逝去而又复活的故乡。

    我真的被充耳的豪壮的口号弄糊涂了，竟然忘记去索求一件遗物和一张照片。不知道中了甚麽邪，我竟然会觉得这是小事，以为只有人造的一些奖状奖牌和名位证书才是要物，以为在四壁上挂些面具似的纸张比挂着祖母、外婆的照片更为重要。荒谬!其实，许多邪恶正是来自这些贴着金字的奖品之中，而人世间的善良与赤诚恰恰来自无名氏亲者之中，唯有她们的大慈大爱，才配得上与这高洁的圆月共同悬挂於空中，让我和我的孩子作无尽的思念。

写於一九九八年中秋节
载自《漫步高原》