|
像候鸟一样迁徙 阳台上的三角梅开了，一朵一朵，粉嫩的浅紫色，在风中摇曳。我拿起电话，向远方的母亲报告花开的消息。 这两株爬满阳台的三角梅，是母亲四年前买来的。当时只是三两枝绿条儿，在母亲精心照料下，三角梅长势旺盛，迅速蔓延，从阳台上披垂下去，年年都开很多的花，从夏天一直开到深秋。 可惜母亲从来没有看到三角梅开花。当三角梅抽出柔软的枝条，越长越密集的时刻，暑假来临了，母亲就到大哥家。侄儿从学校回来，母亲千里迢迢，去照料她的长孙。 三角梅怒放的时候，母亲正奔波于一个高楼鳞次栉比，疯狂拔节的城市。母亲的季节四季分明，花开的时候不属于母亲。 我居住的闽西小城，气候宜人，是炎炎夏日的避暑胜地。母亲一边感叹房子方位好，冬暖夏凉，长势茂密的三角梅刚好遮着炽烈的阳光，一边描述大哥那座城市令人恐怖的酷热。但她无心留恋，我一放假，侄儿尚未归家，母亲如飞蛾扑火，义无返顾地奔赴大哥家，如同一个勇敢的战士，赶赴一个硝烟弥漫的战场。 母亲来到大哥的闽北城市，仰望大哥住的高楼，眼睛就被头顶的太阳晃得眼花。大哥住的是顶楼，十四楼。母亲有恐高症，刚来时很不习惯，走起路来深一脚浅一脚，感觉像在云端。大哥的房子在江边，倚窗而望，可以看见宛若飘带的闽江水蜿蜒而过。但母亲不敢靠近窗子，更不敢朝下看，她的腿肚子会打颤。 大哥家的厨房正在太阳底下，一个不规则的小屋，从早晨开始，太阳就把它的边边角角照得透亮。母亲挥汗如雨，顶着烈日做饭。电风扇呼呼地吹，蓝天白云近在咫尺。母亲做的饭菜很丰盛，每一道菜里都有太阳的味道。 暑假一过，侄儿去上学了，天凉了，母亲坐不住了，念叨着要回闽南老家。母亲认为她已尽了职。哥嫂一再挽留，然后再住上十天半个月，母亲就坚决打道回府了。母亲是春天离开老家的，此时老家落满灰尘。母亲和父亲一起，动手收拾荒芜的家园。将院里的草锄了，屋里添几床棉被，再养一群鸡鸭，种几畦菜。如衔泥筑巢的燕子，母亲整日忙个不停，将空落落的老屋收拾得温暖妥帖。 一切收拾妥当，母亲搬一把椅子，坐在院子里晒太阳，想心事，一心一意等我们归来。冬天的阳光将母亲斑白的头发照得闪亮。年味越来越浓时，大哥，老姐，弟弟，还有我，拖家带口，一个个回来了，刹那间沉寂已久的院子里落满欢笑。 一家人其乐融融，品尝着母亲亲手种的菜，养的鸡鸭，酿的美酒，感受真正意义上的农家乐。春节一过，假期一到，挥一挥手，大家作鸟兽散。母亲留下来，细细整理屋子，从一楼到三楼。然后选择一个晴朗的日子，在春寒料峭时刻，踏上征程，朝西北，往我家的方向出发。 一年四季，周而复始。我们习惯了母亲的征程，在母亲即将来临时，翘首期盼。母亲一来，我们就像脱缰的野马，将整个家交给母亲后，自由地撒欢。有时我想，母亲就像一只候鸟，随季节变迁而飞翔。然而候鸟的迁徙，冬天往南，夏天朝北，选择适合生存的气候。母亲则相反，夏天她飞向烈日，春寒料峭时，她朝更冷的北方飞翔。 母亲迁徙的方向，是爱的方向，不畏寒冬，不惧酷暑。 此文曾发表于《闽西日报》，《三明日报》和《南安商报》 |