倾慕与怀念(第一节)--------郑波光(厦门)高五组【校友文萃】

刘剑梅著作《狂欢的女神》 北京三联书店版的封面

    2004年8月27日在我工作即将退休的最后半学期开学时，我从中文系我的信箱拿到刘剑梅刘再复从香港寄赠给我的一本书，这本书叫《狂欢的女神》，这本书无论从物理的分量，还是从精神的分量来说，都是很厚重的。香港的书纸质好，印制精良，加上书前四张八面彩页，拿在手上沉甸甸的，看了书的内容，精神上更有沉甸甸之感。刘剑梅在“后记”中给自己的写作定义为“液态写作”、“水上书写”，她这样写道：

    “我所定义的‘液态写作’或‘水上书写’寻求的其实就是这种真正属于女性的源泉——女性创造力的源泉。在‘辑一’中，我写了一群独特的女性，有女导演、女作家、女画家等。我写她们，是因为她们的存在方式与创造方式给我带来了激情与灵感。这一群女性像狂欢的女神，勇敢地冲破男性规范的束缚，回到生命的本体中……在种种人生的困境中寻找基本人性的永恒内涵。在我眼里，她们的艺术是一场辉煌的凯旋：不仅成功地回归于真实，也成功地回归于生命的本然。比起她们，被都市物质生活剥离得只剩下空壳的米亚们（“后记”开头就介绍，米亚是女作家朱天文小说《世纪末的华丽》中塑造的一个后现代都市女性，她是女模特，像衣架子，生活在品牌里，最后丧失一切生命本真，变成了一朵空壳一般的乾花。）好像丢了灵魂，如同乾花一样易碎。”（第337－338页）

    这段较长的引文，可以作为全书主题的梗概。同时是“狂欢的女神”这个书名的解释。刘剑梅是刘再复同学的长女，我见她时她已上高中，我是在这本书前的“刘剑梅简历”才知道她的简历的。她是北京大学中文系学士，美国科罗拉多大学东亚系硕士，美国哥伦比亚大学东亚系博士，现为美国马里兰大学亚州与东欧语言文学系副教授。我还从她的博士导师在她的新版书《序》中知道：“在去年（大约是2005年）一举得到终身教职。在同辈中，她的际遇应该算是最出色的之一。”

    我读过剑梅的一些文章，我觉得她的视野十分宽阔，知识准备相当扎实，心很细。她很关注女性的生存状况，张爱玲曾经说过一句很博大的话：“因为懂得，所以慈悲。”（这八个字原是她说别人的，但人们认为作为她的自我写照更适合，我很赞成）剑梅经历远没有张爱玲那麽丰富，奇怪她居然也接近这种境界。我想这是她心细，又善于设身处地去体察的缘故吧。我觉得，张爱玲深懂女性的弱点，她要拯救女性；刘剑梅体察女性弱点，感悟女性优点，她想帮助女性。一位用作品，一位用理论，都是用心良苦。不同程度都给世人以启迪。书中有一篇文章是研究上世纪现代左翼作家白薇的，《白薇：挣脱身体牢房的左翼女性》，在大陆，很难看到这样深入骨髓、刻骨铭心，又如此人性化的文章。多看的是左顾右盼甚至助纣为虐的宏文。凑巧的是，1985－1992年我住山西太原侯家巷太原师专宿舍，我那楼的二楼住一位已退休的60多岁的老太太黄忱中老师，听她说，白薇是她的姑妈，写此文我查《中国文学家辞典》现代第二分册白薇词条，她是湖南人，原名黄彰，黄老师就是湖南人，与姑妈同姓，不会有错。黄老师跟我讲，姑妈一直独身，长住北京，有一个保姆，老想骗她钱，但她并不糊涂。一直到我1992年离开太原，白薇似乎还活着，1894－1992，都快百岁了，经历那麽坎坷，生命力如此顽强，真是了不起！以前没研究，从剑梅的文章，我才如此触目惊心地了解白薇的全人，她的男朋友左翼诗人杨骚给她染上性病，弃之不顾，趁她重病，又改写她的日记，掩盖真相。长达900多页的自传体长篇小说《悲剧生涯》，是白薇1925－1935年痛苦爱情的记录。文中写道：

    “十年来，她经历了‘爱的春风’、‘革命的春风’、‘文艺勃兴的春风’，但是这三重春风体现在白薇身上却成了‘三重厉雨’、‘三重绝望’。她的身体先是被父亲出卖，然后又被情人出卖，最后又被革命的团体抛弃——所有这些痛苦的身体的经验，让她获得了一种真正属于女性的视角来看待‘五四’以来宣扬的‘个性解放’，”

    “然而正是白薇自己残破的身体使得她对‘时代的巨轮’有一种深刻的怀疑。”

    剑梅文章给我的感觉，是一种宽厚平和的心态和叙述语态，文章有气势又不咄咄逼人，让人平心静气地听她娓娓叙述，是非感毫不含胡，却毫不激烈。容易让人信服。实际上她也常针砭时弊，颇有见地。试看《为自救而写作》，对“我这一代人”的针砭，可谓一针见血：

    “我这一代人，是理想破灭的一代，又是相当自负的一代，因此，既缺少‘救世情结’，又缺乏自救意识。”

    很准确，又很有分量。再看她对911后美国的诸多评议，可以确定，剑梅已经自觉不自觉地站在了世界人文知识分子的岗位上了。她的父亲刘再复在《序：亲情与才情的双重诗意》文末写到剑梅的博士生导师王德威教授对他说：“没想到剑梅还很有大将风度。”从我所看到的，从以上点滴引述，剑梅对历史与现实宏观的鸟瞰，以及颇有力度的概括与点评，大体可以印证她的博士导师王德威教授对她的赞誉：剑梅确实颇有大将风彩。

    剑梅的成才，刘再复刘剑梅父女亲切的、和谐的精神联系，令我十分的倾慕。

   2007年6月1日我又收到《狂欢的女神》大陆北京三联版的著作，这是从《读书》杂志寄来的。这本书与香港版主体内容完全一样，但有所扩展，特别增加了剑梅的博士导师王德威的《序一：女性学者的憧憬》，刘再复原序作为《序二》。夏志清、王德威是我最为景仰的两位海外学者。再复兄的长女刘剑梅能够成为王德威的入室弟子，直接带的博士生，真是太幸运了。真让我羡慕。大陆泛滥成灾的关系学，不可避免地会让人以为是通过父亲的关系，剑梅才会成为王德威的学生，从王德威的《序一》，才得知完全不是这样，“哥大东亚系甄选学生一向严格，剑梅能够脱颖而出，凭的是她在北大以及科罗拉多大学硕士班的专业训炼……直到剑梅入学以后，我才知道她的父亲是刘再复先生——这果然是家学渊源了。”（第7页）这又让我想起再复兄对女儿要求的严格了，当年中国人民大学要免试收取剑梅，是父亲刘再复不准，逼着剑梅报考北京大学中文系，女儿很争气，居然考上了。王德威在序中还讲到了父女精神上的血脉联系：“令人印象深刻的是，影响剑梅创作及问学最重要的源头是位男性，即父亲刘再复先生。展读书中这对父女间的文字来往，有亲情的深深眷恋，也有学问的彼此支援，而我更好奇父亲的影子对我们的‘女神’有多大的影响？”（第10页）确实如此。我注意到，刘再复在对女儿上，有严父的一面，也有慈母的一面：先讲多年前在北京劲松家里，一次再复跟我讲小女儿小莲的一件趣事，再复会写大文章，却不会做家务事，家里常来客人，一张口就称呼再复“老师”，小女儿很奇怪，就问爸爸说：“爸爸，你那麽笨，他们为什麽叫你老师呢？”说完大笑。从中我感受到再复对女儿的慈爱。在大陆版剑梅的《小跋》上，讲到压力很大，“因为父亲对我的期待有时候过高了”，这是严父的一面；但是，这本集子，却是父亲亲自动手，“把我的书房翻个遍，编成了这本集子”（330页），这就是再复慈母的一面了。有这样的父女关系，实在是让人羡慕不已的。

    我之所以对老同学如此成功地培养了这样出色的女儿，津津乐道，格外地倾慕，是因为再复兄象一切中国传统知识分子一样，全心全意致力培养子女走读书上进之路：学士、硕士、博士。刘再复同学在自己的长女身上完美地实现了。从我内心讲，再复兄有许多成功，但他的一切成功，没有一项大成功，能象培养女儿这一项成功更让我倾慕。

    我只有一个儿子，儿子可不象女儿听话。据说王蒙曾说过，儿子与父亲永远是对立的。王蒙说的很可能是相当普遍的现象。儿子并不笨，很小就表现有趣的语言能力，四五岁他妈妈带他到校办工厂上班，青年工人逗他玩，他也不吃亏：“你再狡滑也没有我聪明！”把所有人都逗乐了。儿子甚至很有思想，就是不爱读书，高中毕业后，成绩自然不理想，自己报考计算机专业，入学后，想到计算机只是工具，自己不愿意当别人的工具，便选择可以自主的文学创作道路。他从小就喜欢科学奥秘，又喜欢文学幻想，毕业后，自己选择的职业是自由撰稿人，主要创作科幻小说。他完全违背我的、象一切知识分子那样的心愿。但我不能阻止他，只有支持他。我注意到，他的科幻小说视野很开阔，原创性强，又很有人文思考。常常出乎我的意料之外。他的8000多字短篇小说《哲学连队》，得到作家韩石山的赏识，发表在《山西文学》2004年7期，这是对于人类战争的哲学思考，我完全没有料到，角度独特，手法独特，算是起步。这篇不是科幻小说。现在大陆文学出版、科幻出版，暗道极多，2005年写一部15万字长篇，2006年差不多用一年时间精雕细刻，又写一部21万5千字科幻长篇，我以为很吸引人，我很久都没有读过这样让我放不下的小说，思考和文字都很有味道，但今年初自由投稿出版社，如泥牛入海。我问厦大朋友，答曰“很正常”，一年、两年才有消息，都是正常的。这条路实在艰难。但儿子坚定，并坚持不走关系，要自闯天下。儿子从小，口才不错，阅读挑剔，对名著常有自己独立见解，他极喜欢高行健，这也是我想不到的，大陆许多人读不懂高行健，还有人“批判”高行健，他却高度赞赏高行健。不过他完全不是“粉丝”式的崇拜者，高的优缺点他的心中都有数。每当创作思路干涩，就读《灵山》《一个人的圣经》，高贤兄惠赠我的台湾联经版的高行健的著作，使他受益非浅。他认为，高行健手法很新，极为灵动，再复兄惠赠《高行健论》他很赞赏，认为见解、文字不同凡响。有时与儿子交谈，见他常有奇思妙想，出人意外。我有时自己心想，将来如果成功，也想劝他，功成勇退。有朝一日成名了，有机会被高校聘任，他还是象刘剑梅一样，到高等院校当教授去，更单纯。这是我这个老头子的痴心妄想，儿子是不会听我的。从这点看，还是女儿好，女儿听话。剑梅在“小跋”上用父亲“逼迫”她这样的词，可见有时也不情愿，但是还是听了，做了，因而也成功了。儿子是绝对办不到的，在我这里，父子冲突不计其数，岁月过去，还是父亲妥协。“儿孙自有儿孙福”，只能用这种民间俗话来聊以自慰了。不少朋友，关心我儿子的情况，我顺便写在这里。因此多唠叨了几句。

刘再复和穿博士服的女儿刘剑梅