岳父张迺一的人生追求------郑波光(厦门)高五组【校友文萃】

岳父张迺一的人生追求（展叙散文）
郑波光 (厦门) 初20组 高五组

    我的老伴张松繁是辽宁沈阳人。结婚时是两地生活，我在山西太原，她在山西沁县。结婚是1977年，我36岁，她27岁，都算大龄。那个时代，知识分子贫困化，工人工资也不高。因为都是外地工作，回一趟家不容易。我们从山西旅行结婚到福建泉州，没有去东北。拜望岳父岳母一直推迟到结婚4年后的1981年，儿子郑宇都已三岁了。1981年夏天，我是第一次与夫人、孩子出山海关到东北。我们是7月29日晚11点55分从北京乘11次特快列车出发。因为第一次去东北，心情愉快，充满新鲜感。沿途记了一些日记，我的忘性大，不象张高贤校友那样好记性，单凭记忆，能在短短几个月间，就写出14万字的自传体文学作品《一代人》。而且对几十年前的情景，描写起来还那麽鲜活，令人佩服。但我绝做不到，如果没有当年这些日记，今天写这篇散文，根本就无法着手。

    在火车上，一觉醒来，五点多钟，火车早过山海关，已经行进在东北大平原上了。东方已露曙色，太阳还没有升上来，这个时间是观察欣赏大自然风光最理想的时间。扑进眼帘的是平坦、辽阔、无尽的田野，绿色的田野。随着曙光的加强，我逐渐看清那绿的就是大片的玉米、高梁、大豆，这种广袤、无垠的绿色的旋律，就是“我的家，在东北松花江上……，还有那，满山遍野的大豆高梁”这样的旋律。不过，这里几乎看不到山，只有平原。是的，这里也有山，远远有一座山脉，这山脉不是连绵的，起伏不多，线条极为柔和，纯粹是在坦平的原野上涌起的，就象平地上架起的一座火箭发射台，有一个最高的尖尖的山峰，那大概就是制高点了。这坦平无边的原野，这有数的拔地而起的山峦，给人一种宽阔、浑厚、质朴、秀丽而又柔和的感觉，也许同大地刚刚从酣梦中甦醒有关系，我总感到天地间是那麽和谐，无间，浑然一体。我的第一个感受就是对晁楣的木刻画不满意，晁楣的木刻画东北，以前给我留下太深刻的印象了，那种粗犷的笔触，强烈的色彩对比，在我对东北的第一眼印象中，找不到丝毫的真实依据。这种柔和的色彩，这种柔和的线条，这种精细的气氛，只有黄新波的木刻——其特点是柔和细腻——才能给以准确的刻绘。也许吉林、黑龙江还有如晁楣所描绘的那种两三人高的大高梁，在我亲眼看到的辽宁的高梁并不高，玉米也不高，总之，晁楣画幅给我的东北印象是完全不吻合了，也许将来有朝一日我出差去哈尔滨，途中的景色能恢复我对晁楣的信任。这就是当年记下的印象，回想起来还是满新鲜有趣的。

    我们是7月30日上午8点14分到达沈阳站的。内兄弟中的大哥张志诚、三哥张志维、弟弟张志杰，和大哥的长子小峰都到车站来接我们，大哥自己开来一辆小面包车，大家上车时，才发现岳母关素芳老人家带着孙女小静（二哥的长女）也自己乘公交车到车站来接我们，岳父上班，二哥张志相有事。车到家后，与大嫂张凤英、弟媳刘艳见了面，见了大哥的女儿小萍，大家高高兴兴谈了一阵，大嫂、三哥忙着做饭炒菜，其他人都上班去了，大哥请我们到他房间喝茶聊天，儿子阿宇在各个房间跑来跑去，跟志杰弟的小女儿小靓玩。

    岳父家是个独门院，有三间房，房前有小院，对面是厨房柴火间，房后还有后院，种着玉米、蔬菜和鲜花。岳父岳母有四男二女，大姐张松君家在湖北铁山，四个儿子都在沈阳，在老房子住的岳父母外，有大哥一家，志杰弟一家。在这小院内，父母婆媳，兄弟妯娌，晚辈小孩之间，朝夕相见，非常富有家庭气氛。我初次到岳父家，就深感这是一个富有中国民族特色的大家庭。岳父是汽车修理高级工人，八级工。后来我了解，在老一辈汽车钣金工（主要修理汽车驾驶室）当中，张迺一岳父是全沈阳市最出色的三个技术工人中的一个。在岳父的众多子女中，绝大多数子承父业，都是汽车钣金工人。因此，这是一个工人家庭。我发现，岳父家所有人待人都真挚诚恳，自然质朴，为人处世中，没有许多讲究，很好相处，我想这是岳父无意识的自然无为，有类道家风范无形中带出来的家风。在他家期间，精神十分轻松愉快。岳父家当时地点在沈阳市沈河区广宜街二段正白旗里4号，1990年我第二次到岳父家探亲（岳母老人家1986年逝世，享年74岁）还在这里。此后这一片拆迁，这一大家就分开了，就分散在各处各住各的楼房了。

作者与其岳父合影留念

    岳父张迺一大人，松繁讲，她奶奶当年在的时候，厅里供着祖宗牌位，她看到一个辈份表，张家排列是：“德、迺、志、家、忠”，爷爷“德”辈，岳父“迺”辈，她的哥哥弟弟是“志”辈，后来不讲究了，后辈就不以辈份命名了。岳父在“迺”字辈中是老大，就以最直观朴素的方式，名“迺一”。因为她爷爷有病，岳父11岁就挑起家庭重担。生活的磨炼使他掌握了多种本领，从裁缝到汽车修理，最后定位在汽车修理上。1981年初次见面给我最深刻的印象是，他一点都不象工人，倒很象是一位工程师，从外表形象、气质到穿着服饰。岳父瘦高个，一副金丝眼镜，精精干干，神情镇静从容，有点矜持。松繁说，她爸干活很利索，干完活，身上总是干干净净。当天中午他下班回来，我们初次见面，他一身浅色衣服，一条浅灰色裤子，上身里边白衬衫，外边套一件浅黄薄夹克。那年他67岁了，早该退休，但厂里一直挽留他，许多技术难题没他还不行。1984年，岳母摔伤，他坚决退休照顾岳母，这才退休，那年他70周岁。不过，退休后，厂里一有技术难题，他还是有求必应。

    岳父同我亲近起来是从他询问什麽是“劳心者治人，劳力者治于人”开始的，后一句的意思他多年未解，我给他比较满意的解释，他高兴极了，对我说：“可惜我们住得太远，否则我可以经常问你一些东西。”岳父当时已近70岁年纪，还如此谦虚好学，令我非常感动。因为过早承担家庭重担，岳父上学不多，但他渴望知识，喜欢和有文化的人接触，勤学好问，一直到老年。因为话语投机，他显得非常健谈活跃，跟我讲了很多事。从岳父口中，我了解到，东北人对张作霖、张学良这两位“大帅”“少帅”，很有好感，张作霖兴文修武，办了许多好事，很多东北人认为，日本人炸死张作霖，是因为张作霖爱国爱乡，是日本侵略东北的一大障碍。岳父对张学良更有好感，张学良很有爱国思想，注重提携中国人才。上个世纪20到30年代，沈阳有一位叫穆一多的留学博士，国外专攻建筑学，归国后多时怀才不遇，后来被张学良发现，在张学良重视任用下，他成立了一个“中国多小建筑公司”任经理，沈阳非常著名的中街就是他主持建造的。岳父非常佩服穆一多博士，后来又多次讲到此人。对“多小”的命名，他赞不绝口，他说人们习惯把自己放大，而他偏以“小”命名，可是他谦虚的“小”却最终做成了“大”的事业。幽默和激赏之情溢于言表。令人欣慰的是张作霖、张学良的身后事，他们当年的住所都作了图书馆：“大帅府”是辽宁省图书馆，“少帅府”是沈阳市图书馆。真是得其所哉！这两“府”，当年（1981）并未去参观。参观这两“府”是在多年后。1990年我应大哥张志诚盛情邀请（那时我还穷，他开一个汽车配件商店，慷慨给我们全家出全部车旅费，还让我们顺便到大连玩，当然，有前者就很不错了，后者我们只是心领），我们全家到沈阳。那时，我在全国已小有名气，我在《当代作家评论》（该刊所在地就在沈阳）已发表过两篇学术论文：1984•6期一篇，《评（花园街5号）里的吕况》，这是该刊年轻编辑许振强先生向我约的稿，1985•3期中国人民大学《中国现代•当代文学研究》全文复印：第二篇，1987年5期，《从“山药蛋派”到“晋军崛起”》，《中国现代•当代文学研究》1987•11期全文复印，这是山西作家协会著名作家韩石山先生受刊物《当代作家评论》委托，专意向我约的特约稿。还好，我没有辜负他们，两篇都被全国精选学术文章的刊物“人大复印”《中国现代•当代文学研究》全文复印，在全国产生影响。为了向该刊和许振强编辑表示敬意，在沈阳期间，我和松繁特意到《当代作家评论》编辑部登门拜访。该刊编辑部，在沈阳市大南门里，就是张作霖的“大帅府”。这是一座颇有气派的西式带花园的楼房，虽不大而且有点旧了，但仍可感受到当年非凡的气度。编辑部在二楼，我们受到编辑许振强、李作祥和主编陈言的热情接待，交谈甚欢。李作祥老先生以前不认识，最近，在写此文时，2007年1月20日傍晚我和大学同窗——著名文学评论家林兴宅（也是刘再复大学好友）在一起散步时问起，林说李作祥是《当代作家评论》老主编，曾向他约过稿。记得当时跟李一见面，他就看着我问：“你就是郑波光？”我笑着点头。当时（1989－1990年），我因为批评“赵树理方向”，在全国范围内遭受极“左”派“讨伐”，说句玩笑话，真的是“名扬天下”。李先生对我说，《文艺报》罗守让那篇文章主要是针对我的，他注意到，罗文引我文7处，引另一论者戴光宗文5处。我明显感觉到，他们对我很友好，对罗守让的文章都有些反感，他们欣赏并支持我发表在《文学评论》（1988•5）《赵树理艺术迁就的悲剧》文章的观点；当时的主编陈言（林兴宅说他和刘再复都认识陈言）谈的内容很多，有13年来的文学创作等，他还谈到刘再复，他认为：“刘再复在活跃中国当代文艺理论上的贡献，谁也代替不了！”在极左派对新时期文学改革疯狂反扑的非常时期，能听到对我、对刘再复支持、肯定的话，十分难得。坦率说，那是我情绪最低落的时期，没想到竟能在远离山西千里之外的辽宁沈阳我的夫人张松繁的故乡，巧遇这几位真诚正直的学术界朋友，真是三生有幸，高兴而感激。交谈不知不觉中，竟持续了一个半小时。我们走时，陈言、李作祥都送到楼下，许振强还送我们到大门口。我们怀着感激的心情愉快地离开“大帅府”的编辑部。当时我的心情久久都不能平静。

    参观张学良的“少帅府”，是另外一次，是松繁的弟弟张志杰带我们去的。地点在沈阳市小南门外。与“大帅府”中间只隔一条街。这是一座“同”字形结构的洋楼，中间是个院，三座饰有美丽色彩、曲形连成一体的洋楼就是图书馆，不算大，看上去小巧玲珑，别具一格。参观过这两“府”后，总的感觉是：这两“府”看上去都不奢华，由此可以想见，这两“帅”，当年生活并不铺张。难怪东北人对这两“帅”一直留有口碑。对了，那次参观后志杰还请我们吃朝鲜冷面，那是我吃过的最好吃的冷面。那次到沈阳，有一次志杰小靓还陪我们一家去东陵玩，二哥志相也陪我们去，那次带照相机，照了不少相。

    回到1981年，有一天，岳父带我去鲁迅美术学院参观世界名画，同时参观沈阳故宫。他骑上那辆沈阳少有的法国赛车（据说当年全沈阳只有两辆），速度很快，很灵活。松繁说，那年一次她也跟她爸一起骑车出去，她感到她爸骑车太快了，怎麽也跟不上，她爸说，不是他骑得快，是他的车好，不是松繁骑得慢，是她的车不好，国产车质量差。当然不全是这样，实际上，岳父骑车有一种一般年轻人都达不到的勇往直前的状态，难以超越。写到这里，我不禁想到，2003年冬天，志杰弟从沈阳打电话告诉我们岳父的奇迹，也可以说是沈阳大街的奇迹，一位89岁的老人，穿着一身志杰弟给他买的色彩鲜艳的运动服，骑着轻便的赛车，快速穿梭在沈阳的大街上，志杰在马路对面偶然碰到，怕他有意外，不敢叫他，真替他捏一把汗，只见他很快就消失在人来人往的人群之中。赛车，是岳父一生中最大的爱好。他每出门，大多以车代步，尤其是晚年，他步行有所不便，更是靠赛车，但他骑车速度始终那麽快。

    岳父心灵手巧，喜欢动手动脑，很有钻研精神，松繁说，她爸曾自己组装一台收音机，还自己命名为“熊猫”牌。这台收音机用了很长时间。因为孩子多，经济负担重，为了省钱，她上初中时数学学函数，别的同学都买“函数计算器”，她的“函数计算器”是她爸用木头给她做的，很精巧而且精确，比买的还好用。

    岳父关注科技新产品，特别是新的科技生活用品，这一点，我1990年，1997年，第二、第三次去沈阳，给我留下难忘的印象。我这篇回忆岳父的散文，以三次去沈阳为线索，岳父是一个大家庭，人很多，自然会谈到与内兄弟的许多亲情，从1981到1997，那是我从事文学研究的学术崛起期、高峰期、挫折期和继续前进期，人生际遇，也不免走笔涉及，这就是“展叙散文”“展叙”的意思了。

    1981年是我第一次去沈阳，我第二次去沈阳是1990年。机遇是参加学术会议。

    1990年6月12日，中国当代文学学会第九届学术年会在辽宁省丹东市召开，我前往参加。丹东在鸭绿江边，鸭绿江是世界上唯一没有中界线（表示两国国界）的河流，当年会上组织乘船游览鸭绿江，我们的船一直靠近朝鲜岸边，朝鲜的树木、房屋看得很清楚，满有趣的。我们还登上鸭绿江大桥，不过，只能走到桥的正中，有一条画得很清楚的中界线，导游严格告戒我们，不能越线，不要找麻烦。

    丹东年会是我学术挫折期开的。本文前边提到的，1990年在《文艺报》发表整版文章批判我和戴光宗的罗守让也到会，后来我才知道，当年到会的还有不少极“左”人物。这是1997年在厦门大学召开的一次学术会上，相见恨晚的《文艺争鸣》主编郭铁诚先生事后信中告知的。他说那次会上，因为有人想在会上发起对我的批判，作为会议组织者之一的他，与“左爷们”（他信中这样调侃）进行了很不愉快的针锋相对的争论。这是一位非常难得的极为正直的人，具有真正知识分子的学术良心。应该说，正直知识分子毕竟占多数，那次会依然维护我的学术地位，让我当一个大组的副组长。1994年在诸葛亮家乡召开的南阳会还是让我当一个大组的副组长，在全国性学术组织中，大多知识分子还是正直的，能维护学术尊严的。1997年认识后，在郭铁诚先生的帮助下，《文艺争鸣》1998年2期发表我的《20世纪中国启蒙浪漫主义文学思潮》一文，不但“人大复印”全文复印，而且基本观点还收入1998年7期《新华文摘》“论点摘编”栏目；2002年5期《文艺争鸣》又发表我《“国家大事”与“日常生活”——20世纪中国小说两大叙事法则》一文。今天回忆，格外亲切。

    去丹东，必经沈阳，往返途中我都在沈阳停留，我得到大哥张志诚非常热情的招待。上个世纪90年代初，政策刚放开，“全民经商”风起云涌，大哥自己开了一个汽车配件商店，当时生意不错，大哥心情很好。我的内兄、松繁的大哥，是一位很有责任感的长兄，1968年张松繁18岁在辽宁农村插队，半年多，1969年6月，她大哥就到她插队的村子，把她的户口迁出农村，先回沈阳。那年3月，她二哥已到黑龙江齐齐哈尔富裕县，松繁回沈阳不久，就到黑龙江富裕县，她二哥张志相就把她的户口落在富裕县。她三哥也在富裕县。她大哥二哥都很有责任感，弟妹许多事都是他们帮着办好的。大哥对妹妹很关心，我们在山西时，一次大哥出差到内蒙古，他还特意绕道到太原去看我们，那时我们还住在汾河边的老军营，后来我们搬家，就长住在太原市中心五一大楼百货商店不远的侯家巷，――太原师专宿舍7栋西单元403套房了，回想起来还是很值得怀念的。

    丹东会，往返在沈阳的日子里，大哥都让我在他家吃饭，头一次吃饭大哥买来烧鸡，我夸味道比太原好，这下好了，大哥天天、除早餐，差不多顿顿有烧鸡，大哥话不多，真心待人全在行动上。大、二哥天天陪我喝酒聊天，岳父滴酒不沾，但他总坐在旁边，听我们说话，很少插话。

    在太原，我们刚刚有一台录音机，是中文系发的。那次去，我带两盘空带，是专门要为岳父录音的。我说录下来可以带回去给松繁、小宇听。志杰借了小萍的录音机，我看到他们的录音机比中文系发的好得多，我不会用，是志杰帮我为岳父录了两盘音，大哥不在场，二哥、志杰弟都在场，小靓听说要录回去给郑宇哥听，专意跑回家拿来语文课本，推开门进来，对着录音机大声说：“姑姑、阿宇哥，我们全家欢迎你们暑假来！阿宇哥，我给你朗诵一篇课文，《大兴安岭》……”，小靓很认真地带着清脆的童音朗读，有感情，有色彩，读完后，岳父带头，二哥、她爸和我，都为她叫好！小靓很高兴，后来又跑进来唱了一首歌，还要她爷唱歌，爷爷大声说：“我不会唱。”这是很有趣的一个插曲。岳父心情很好，说话底气很足，我是带着她女儿张松繁的问题来的，她大姐张松君曾告诉她，岳母关素芳是锡伯族人，她妈说他们是从新疆库尔勒来的。她想了解这方面的情况。二哥、志杰都没听说过，岳父也不清楚，但他说，锡伯族、满族的源头都是女真族，后来女真

锡伯族文字

 2007•2•2•于榕斋•